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দুঃসহ সময়, যা সভ�তার সংকটই। িব�েজাড়া অিতমাির, 

�াণহািন। অিতমাির, তাই িব�েজাড়া অিতম�া (অবশ� আমােদর 

রামরােজ� �নাটবি�, অস�ূণ� িজএসিট-এর কারেণ তার আেগ 

�থেকই �ঘার ম�া)। �কািট-েকািট �লােকর জীিবকা ন�। িব�বাসী 

ুআমরা �কউই ভােলা �নই। তবও �তা জীবন! তাই-ই উৎসব। এ 

জীবন-উৎসেব সািমল ‘কথক’ও, তার সাধ�মেতা। অিতমাির 

ু ুকারেণ মি�ত�প সােধ� কিলেয় উঠল না, ফেল ‘কথক’-এর এই 

িপিডএফ-�প। আশা কির �লখক ও  পাঠকরা আেগর মেতাই 

ু‘কথক’েক ভােলাবাসা �দেবন। সকেল সাবধােন থাকন, ভােলা 

ুু ুথাকন—এইটকই কামনা।             
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স�াদকীয় 

দুঃসহ সময়, যা সভ�তার সংকটই। িব�েজাড়া 

অিতমাির, �াণহািন। অিতমাির, তাই িব�েজাড়া 

অিতম�া (অবশ� আমােদর রামরােজ� �নাটবি�, 

অস�ূণ � িজএসিট-এর কারেণ তার আেগ �থেকই 

�ঘার ম�া)। �কািট-েকািট �লােকর জীিবকা ন�। 

ুিব�বাসী আমরা �কউই ভােলা �নই। তবও �তা 

জীবন! তাই-ই উৎসব। এ জীবন-উৎসেব সািমল 

'কথক'ও, তার সাধ�মেতা। অিতমাির কারেণ 

ু ুমি�ত�প সােধ� কিলেয় উঠল না, ফেল 'কথক'-

এর এই িপিডএফ-�প। আশা কির �লখক ও  

পাঠকরা আেগর মেতাই 'কথক'�ক ভােলাবাসা 

ু�দেবন। সকেল সাবধােন থাকন,  ভােলা 

ুু ুথাকন—এইটকই কামনা।   
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ৃপীযূষ ভ�াচায�র গ���: ক�বণ� ষাঁেড়র িপেঠ

শতানীক রায়

ৃ�রাগা হেত চাওয়া। না িক শরীের �মদ বাড়ােনার �চ�া। মানিসকভােব সম� 

ৃহেল শরীরও সম� হয়। এটা উপলি� কেরিছ। শারীিরক অেনকটা। আমােদর 

সািহত�পাঠও শরীেরর মেতা। শরীর বহন কের আজীবন চলেত হেব। �কাথাও 

ু ু�কােনা শূন�তা �তা আেছই। তার �ভতের �গাপন কঠিরেত আিম। �কান 

অনে�র িদেক িসিঁড় �তির করা। 'এই ছ-মােস ছাি�শটা রিববার নিমতােক 

ুিবেশষভােব ল� কের বেঝিছ— ও হাটঁা চলা করেছ এমনভােব �যন বািড়টাই 

জনশূন�। এ িক আমার উপি�িতেক অ�ীকার করবার জন�? অন�ান� িদন �তা 

বািড়েতই থািক না— এখনও িক এ ভােব িনেজর মেন হাত �দালােত �দালােত 

ুএঘর �থেক ওঘের �হেঁট �বড়ায়। খউব �ছাট �বলায় হাত �দালােত �দালােত 

ূ ু�হেঁট �বড়ােনা ভেতর কথা রাি�েত বলা হত আমােক চপ করােনার জন�। ভেয় 

জড়সেড়া হেয় �চােখর পলক না �ফেল ল� করতাম কখন বেড়ারা হাত 

ূ�দালােত �� কের �দেব ভেতর মতন— তারা �য িবষেয় কথা বলেছন তা 

ু�ছােটােদর �নেত �নই অথচ �নতাম আর ভেয় ভেলও �যতাম।' এরকমই 

�ব� 
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শরীর-মেনর চচ�ার মেধ� িদেয় পীযূষ ভ�াচায�র কথাসািহেত�র পঠন করেত 

ৃহয়। এই �বে�র উে�শ� তাঁর 'ক�বণ� ষাঁেড়র িপেঠ' গ��ে�র চচ�া।

ৃ ু ূপিথবীেত অেনক অেনক বছর পথ চলার �য-শা� অনভিত সি�ত কের 

ু ুচেলেছ মানষ যার ফলাফল িহেসেব মানষ িনেজই �য়ং তার ফসল। �য়, 

ূ�িতিহংসা, ব�থা, ভােলাবাসা, �তারণা, রাগ-পব�রােগর যত সব ঘটনা তার 

ুসবই উপকথার �ভতর গি�ত থােক। �যখােন উপকথা �য়ং মানেষর 

ৃগিত�কিত তার িনয়িত এবং অ�ুত ফলনশি� যার অিধকাংশই শাি�দায়ী— 

ুআদান�দােন �য়ী�। শাি� িবি�তকারীও ওই একই উপকথা। ঘষা �খেত 

�খেত িপঠ ছেল যাওয়ার অেমাঘ িনয়িতেক �ক িনয়�ণ কের— কিলর 

ৃ�দবতার বাহন �সই ক�বণ� ষাঁড়িট? না িক তার িপেঠ অিধ�াতা �দবতা যাঁেক 

ুমানষই উপকথার আদল িদেয় ধূপচ�ন িদেয় দয়াদাি�ণ�  িদেয় কিলর 

ু ু�দবতা কের তেলেছ। সে� মেন রাখেত হেব মানেষর জীবেন যতরকম 

ব�না আেছ বা স�াবনা থাকেত পাের যা একি�ত করেল �য-�বল 

ু ূধেলাঝেড়র আশ�া �দখা �দয় �স-সব িনেয়ই আমােদর পণ�া� কারবার চেল 

ৃিদনরাত অনগ�ল চ�সেয�র পিথবীেত। �ক জােন কখন কী ঘেট যােব যােক ূ

ু ু�লয় বেল িচি�ত কের �ফলেব মানষ�পী িকছ �দবতা। 

ৃ'ক�বণ � ষােঁড়র িপেঠ' গ�টা িনেয়ই পাতার পর পাতা �লখা যায় 

ু�যখােন ব�না ভরপরভােব �ঠেঁস �তালা আেছ। যা সমেয় সমেয় অ�গত�  

ু ু�কােনা িবপল �চতনায় আরও �বিশ �াচীন হেত হেত �িধত ষােঁড়র �বশ িনেত 

ু ৃপাের। যার ফল��প এখােন হয়েতা দেটা ষােঁড়র লড়াই। �যখােন ক�বণ �

ষাড়ঁিটেক রীিতমেতা িবেজতা �ঘাষণা কের পরািজেতর র�মাখা অব�ায় 

ু�পকথা মাখােনা উপকথার সুের গেড় �তালা হেয়েছ। যােক মানেষরা িবজয়ী 

বেল আখ�ািয়ত করেলও অ�রায় হেয় উেঠেছ �বল ব�থা �মশােনা ভয়। 

শাি� িবি�ত হেয় �যখােন গাভী�েলা িব�ত কের হত�া কেরেছ একজন 

ুু ৃ�গায়ালােক। এখােন মানষেদর �গায়ালার মত�র �িত আ�েহর �চেয় ভয় 

ভি� আ�হ উ�াস উৎসেব পিরণিত �পেয়েছ। �পকথার আদলটা িনেয় না 

হয় পের বলিছ। পাশাপািশ এত�েলা িগঁট পাকােনা কািহিন। 

ুয�ােরাগীভরিত একিট বািড় যার বাতাসই অেনকটা আ�া� স�ােসর নমনা 

ূ�পশ কের। একজন �াভািবক �কৗতহলী �ছেল �সখােন থােক তার য�া 
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আ�া� মােয়র সে�। বাবা �ছেড় �গেছ আর িফের তাকায়িন পিরবােরর 

িদেক, িবধবা শািলর সে� সংসার �পেতেছ। রাতারািত সংসার ��র িদন 

ুিবধবা শািলর চল ল�া হেয় উেঠিছল এও িক �পকথার গাঢ়তর অব�ার 

�চেয় কম িকছু! য�া �গীর কািশ আর তার �থেক পলায়ন করার পথ 

ুিহেসেব রােতর ইউক�ািলপটাস গােছ ঝেল ফাঁিস �দওয়ার �বল ইে� 

ুএখােন আমার কচগােছ ফাঁিস �দওয়ার মেতা মেন হেয়েছ। বা �বল কািশর 

ু ুদাবদাহ �থেক মি� পাওয়ার জন� �য-গভীর ঘেম তিলেয় যাবার �তীকও 

আমার মেন হয় ি�কেদর ব�থা অিত�ম করার �কােনা মেনার�ন �দায়ক 

ুপ�ার সমতল�। �সখােন �ছেলিটর মেধ� �বল স�াস �য কাজ কেরিন তা নয় 

�সটা যখন পাঁিচেলর উপর উেঠ ষাঁেড়র লড়াই �দখা িকংবা কািহিন িববরেণর 

আিধেভৗিতকতার �ভতর �কাশ �পেয়েছ এও িক কম দ� �কােনা �কাশ। 

ুপীযূষ ভ�াচায�র কথাসািহত�েক অেনেকই নানাভােব কিঠন দেব�াধ� ঠাওরােনা 

ু�চ�া কের থােকন। তাঁেদর �ধ বলব জীবনেক সময় িদেয় গভীর িনিল�� 

ু ুচলনেক �বাঝার �দখার অবসরটক িদেত। �বাঝা-না-েবাঝা �স �তা পেরর 

ু ুকথা, �ক কীভােব ন�ােরশেনর অ�ভ�� রাজনীিতেক অনধাবন করেবন �সটা 

ব�ি�গত িডসেকাস�। 

ুৃ�বল �য-বি�র কথা বেলেছন �লখক (গে�র কথেকর মখ িদেয় 

ু ু ু ৃবিলেয়েছন) তার অনষ�ও অেনকটা �াচীন। মানেষর পাপ ধেয় �দওয়া বি�েক 

�বাঝােত পাের। িমিথকাল। �াচীন খরে�াতা নদী �য এখন �নই �সটাও 

সর�তী নদীর উে�খ হেত পাের। আসেল ঋে�েদর �সই সর�তী নদীেক 

আমার বারবার মেন হয় �ােনর �তীক। যা পরবত�ীকােল নদী �থেক �দবীেত 

�পা�িরত হেয়েছ। এও একধরেনর উপকথার অ�রােল, �পৗরািণকতার 

আড়ােল কািহিনেক মানিবক কের �তালা যার �থেক এক শাি�দায়ী িকছু 

উেঠ আসেব হয়েতা। এটাই ভারতীয় সভ�তার িনয়িত। িব�য়ও িক কম 

ৃএখােন। এখােন ক�বণ� ষাঁড়িটর িপঠ �থেক নামার পরও গে�র কথক 

ু ৃবলেছন, িতিন নামেত পােরনিন। অবসর খঁেজেছ �স। 'তাই, ক�বেণ�র ষাঁড় 

ুুও আমােক অেপ�া করেত হয় এমন এক িব�ৃিতর যা দ'জনেকই মি� 

ুিদেত পাের। এক এক সময় মেন হয় �ধমা� আমােদর জন� এই িব�ৃিত 

অেপ�া করেছ না, সকেলর জন�ই করেছ আর সব িকছুই িনভ�র কের আেছ 
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সমেয়র অেপ�ায়।'

ূপীযূষ ভ�াচােয�র গে�র একটা িবেশষ �ণ হল, একটা মল িবষয় 

ু ুথােক �কে� �যটােক িঘের আরও অেনক পেরাপির িভ� িভ� কািহিন গেড় 

ূওেঠ যা মল দশ�নেক আরও �বিশ ব�ৈরিখক কের �তােল। কখেনা 

উলেটাটাও ঘেট শাখা�শাখা িহেসেব গে�র ��েত একিট িমথ থােক যােক 

�ক� কের কািহিন গেড় ওেঠ। কািহিন চলেত থােক �সই িমথেক ধীের ধীের 

�লৗিকক করার তািগেদ। এটা গ�কােরর উে�শ� �েণািদত। আর �যটা 

িবেশষ িদক: অযথা �কােনা আেবেগর ছড়াছিড় �নই। �থাগত ডায়ােলে�র 

ুব�বহার খবই কম। বণ�নাও �মধাবী। যিদও আমার কথািট �মােটও 

��িসিফক নয় এর অেনক স�তা �েয়াজন। �যমন এই গ�িটর ূ

ঐিতহািসক বা�বতা আেছ, �মােহনেজাদােরার ষাঁেড়র �য-েদয়ালিচ�িট িদেয় 

�� হে� গ� তার �াচীন ঐিতহ� আেছ। এখােন �সই ঐিতহ�েক গ�কার 

িনেজর মেতা কের কা�িনক কেরেছন আর এই ক�নােক িঘের গ�। গে� 

ু�সটা �লৗিককতা �পেলও ইিতহাসগত ও ক�নাজাত মিহমা একিট মহূেত�র 

ুজন�ও খি�ত হয়িন। িবধবােদর চল �ছােটা রাখার �চলনও সামািজক 

ইিতহােসর একটা অ� িছল একসময়। গে� িবধবার দা�েত� �ফরার পর 

ু'রাতারািত চল বেড়া হওয়া'-র মেধ� �তীকী ��� থাকেলও পাশাপািশ 

ুঅেনক �বিশ জাদবা�বতা বহন কের। ইিতহাসেক �য এভােবও �দখােনা 

ুস�ব এটা এক নতন িদক। এটােক আিম �মধািনয়ি�ত আেবগ িহেসেব 

আখ�ািয়ত করব।

২ 

ু ুুএকজন মানষ �য আেছ এই িনখঁত িকংবা খঁতস�� অব�া �টর পাবার জন� 

ু ুকখেনা কখেনা না-থাকার �ভতর িদেয় বেঝ িনেত হয়, �সই মানষিট আেছ 

িক না। সরল িহেসব �নই। �কােনা জিটল অে�র মেতাও নয় এটা। এর 

গভীর �গাপন �াে� গাঢ় অ�কার িমেশ আেছ। তার ু ুঅি�ে�র সবটক, তার 

ুজমাটব� অ�কারেক অনভব কের িনেত হেব �কােনারকম �ধয� না হািরেয়। 

এখােন �কােনা সুিবধাজনক অব�ান �নই, থাকার স�াবনাও �নই। অি�ে�র 

ৃ�কান অব�ােন �থেক একজন গ�কার তাঁর িনেজর বে�র অ�কারেক িনভ�র 
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কের 'েসামবার'-এর মেতা গ� �লেখন। বলেত পাির, কীরকম অব�া �থেক 

ৃিনেজর অে�ষণ আর িনেখাঁজ হেয় যাওয়ার অ�কার ত�া �থেক িতিন 

ু ূ ু'েসামবার' গ�িট �লেখন। আমার আেগর দ-িট বােক�র গঢ়ােথ� �� লিকেয় 

থাকেলও �স�েলা িঠক �� হেয় ওেঠ না, �সটা �কন ঘটেছ তারও তী� 

একটা কারণ অ�িন�িহত আেছ। পাঠক িহেসেব আমার একরকেমর 

ৃঅ�কােরর �িত ত�া আেছ �সিট যখন অ�ুতভােব গ�িটর অ�কাের িগেয় 

ুআছাড় খাে� �সখােন গ���ার অ�কার িমেশ থাকেলও �যেহত গে�র 

চির�িট সব�জনীনতা বহন কের চেলেছ �সখােন এেস অ�ঘ�ােত হািরেয় 

যাওয়া �কােনা কিঠন ব�াপার না। আর এই �াভািবকতােকই বহন করা 

হেয়েছ এই গে�।               

ু ু ুখব কমই ঘেট এরকম যখন মহূত� �তির হয় আর আমরা অনভব 

করেত পাির আমােদর র�মাংস। আমােদর র�মাংেসর এইসব কথা�েলা 

ব�ল আেলািচত। 'র�মাংস' শ�িট �য িনছকই �কােনা শ� নয় তার বা�ব 

ুঅি�� আেছ। গভীর �কাথাও �কােনাখােন গি�ত আিছ। যখন মহূত� �তির 

হয়, �টর পাই �কমন এই র�মাংস তার অ�� �বাধ। তার �থেক কতটা 

ু ুআলাদা আিম। এই আিম কতটা আলাদা র�মাংেসর �থেক কতটক িবি��। 

ু ু�যভােব িনত� ঘম ও �জেগ ওঠা। �জেগ ওঠার িপেঠ আ�য� ঘম। িপি�ল হেয় 

ুথাকা। এই যখন অনভব করেত যাব অেনক সেচতন হেয় আিছ, সজাগ আিছ 

ু�সইসময় আলাদা হলাম। মি� �পলাম। অসার হলাম। কথায় িফের এলাম। 

আিম �যখােন অব�ান কের থািক। �সরকম অব�ান �থেক আলাদা �স-সব 

র�মাংস। এর �ভতর �রাল সম� িকছু। �যিদক িদেয় �তির হেত িগেয় ু

ুআধখান হেয় িবচ�ত হওয়া। এর কািহিন অেনকই িভ�। িভ�রকম একটা 

ুআয়না রাখা আেছ। �যটােক আয়না বলেলও ভল হয়, অথবা িব�াি� বেল 

�মেন �নওয়া চেল।      

বৃে�র ব�াপারটা সবসময় �খয়াল রাখেত হেব। িবকাশ একজন 

ু ু ূআবহমান মানষ �য �ধ জীবেনর গঢ় অে�ষেণর �তীক নয় সে� একিট 

আে�ালেনর ইিতহাসও। একিদেক জীবেনর টানা সুর �শানা যাে�। অন� 

িদেক জীবন �থেক িবি�� টানা সুর। একটা িদন ছ�পতেনর। �সখােন 

িনভ�ীক একািক� �গাপন কের রাখা িনেজেক। িনেজরই গিতিবিধর মেধ� 



12

ু ুখঁেজ চলা �িতিট �ণ কখেনা তা এেসেছ জীবেনর সে� সংয� হেয় বা 

ু ূগভীর িনজ�নতায় িব�� অনভিতর �ভতর িদেয়। এখােনও ইিতহাস �চতনা 

ুকাজ কেরেছ। একজন মানেষর অিতবািহত জীবনেক পয�েব�ণ করার মেধ� 

ইিতহাসেচতনা কাজ কের এবং তা িনভ�র কের িযিন �দখেছ তাঁর দৃি�ভি�র 

ওপর। সরলৈরিখক হেয়ও এর �চেয় গভীর ব�ৈরিখকতা �কাথাও �নই। 

িবকাশ �লাকাল ��ন �থেক �নেম গােছর নীেচ বেস সারািদন কািটেয় িদল 

ুআর এেক এেক সম� মহূত� এককভােব �িটেয় এল িনরসন হল �যন। 

ু ূ ু ূিবকােশর অনভিত হেয় উঠল আমার অনভিত। কখেনা িসেনমার িরল 

সামেনর িদেক এেগােত এেগােত �িটেয় আসেছ। ি�রিচ� �কােনা এক 

ৃ ৃসময়। তারই �ভতর মহৎ হেয় ওঠা অনন� জীবন সম� তি�-অতি� কািটেয় 

উেঠ িনরাসি�। একিট অি�ে�র হািরেয় যাওয়ার �ভতর িক সম�তা িফের 

পাওয়া না িক হারােনার �ভতর এেকক সময় এত মহ� থােক, �কউ হারােত 

ুচাইেছন �কােনা সমাি�র জন�। যেগর সমাপতন এরকমই হয় ধীের। আে� 

কের এক রাি�যাপেনর �ভতর সমাপতন ঘেট। িবকাশ অজানা গ�েব�র 

ু�লাকাল ��েন উেঠ এক অজানা ��শেন রাত কািটেয় সকােল পনরায় 

গ�েব� িফের �গল। িক� �কউ িবকাশেক �দখল না, কারণ, 'েয িফের এল 

�স িবকাশ নয়'। িবকাশ যার মাথার দাম পেনেরা হাজার টাকা �স িছল এক 

ুুঅন� মানষ। আর খব স�তর একটা িহউমার আেছ গে� �যটা জীবেনর ূ

ু�িতিট �ণেক িনিবড়ভােব উদ�ািপত করেল অনভব করা যায়। গাঢ় হেত 

হেত এই িহউমার একটা সময় িসিরয়াস ইি�তব�ল হেয় ওেঠ। �টেন আনেত 

�চ�া কের অি�ে�র অনােলািকত িবি�� িকছু �বাধেক।  

�িতিদন আিম অ� অ� কের অথ�হীনতায় ভের উিঠ। মাথা �থেক 

পােয়র পাতা পয�� অথ�হীন ইি�েত ভের উঠেত উঠেত �য-িদনিট আমার 

�মাহভ� কের �সিদনিট হল 'েসামবার'। পীযূষ ভ�াচায�র নানা গে� 

ু ুবােরবাের �পকথা িফের আেস। অনষ�হীনভােব গেড় ওেঠ মানষ আর 

ুমানষই �স-সব �পকথার অংশ হেয় ওেঠ। �িতিট �পকথাই �কােনা-না-

েকােনাভােব নৃশংস হয়। র�া� স�াস �� থােক। �যৗনতায় কখেনা 

ুভরপর। কখেনা তী� ��ষা�ক হেয় ওেঠ বাতাস। এরকমই একটা গ� 

'রণে�ে� একা ��ৗপদী'। �যখােন শারীিরক িনয�াতেনর িশকার �দখােনা 
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ুহেয়েছ নানািবধ স�াস আর আ�মেণর মাধ�েম। গে� দ-রকেমর কীেটর 

কথা বলা হেয়েছ। �শাষক �পাকা ফসল �খেয় ন� কের। আর সু�রী �পাকা 

�শাষক �পাকােক �খেয় ফ�ােল। এখােন স�াস �দখােনা হেয়েছ আিধপত� 

ু�দখােনা হেয়েছ। এক আিধপত� আেস �ধা �থেক আেরকরকম আিধপেত�র 

ু ু�ভতর �ধা ও দমন দেটাই থােক �যন স�াসই স�াসেক দমন করেছ। এর 

�তা রাজৈনিতক ব�াখ�া আমরা করেতই পাির। তী�ভােব �যটা গ�কার 

�দিখেয়েছন �সটা হল ধষ�েণর স�াস। একজন �মেয়েক ধষ�ণ কের তার 

ুপায়�ার আর �যািন�ার এক কের �দওয়া হেয়েছ �সখান �থেক �মাগত 

মূ�গ�। এই স�ােসর উৎপি� ভােলাবাসা �থেক �যটা একরকেমর 

সামািজক দায়ব�তা �থেক উেঠ এেসেছ। ভােলাবাসার �ভতের জ�ােনা 

ূস�াস। তারপর �সই ধিষ�তা নারী তার ম�গ� ছড়ােত ছড়ােত এক �ঢ় 

ুুবা�েবর স�খীন হেয় িনেজেক স�ােসর অংশ কের তলেছন। �িতেশাধ 

ুিনেত নামেছন। সামািজক অব�ােক তেল ধেরেছন গ�কার। এই গ�িট 

ুঅত�� শারীিরক গ�। আিধপেত�র গ�। শরীেরর সে� শরীর জেড় যাওয়ার 

গ�। এেকর পর এক যখন �মেয়েদর ওপর অত�াচার হেয় চেল িদেনর পর 

ুিদন তখন �মেয়রাই িনেজর হােত স�ােসর ভেয়র দ� তেল �নয়। গে�র 

মেধ� একটা তী� অেপ�া আেছ, িনঃস�তা আেছ, ভােলাবাসা �থেক জ�ােনা 

সামােজর মেন স�াস আেছ �যখান �থেক উ�ীণ� হওয়ার পথ �নই, আেছ 

�কবল র�মাংস আর �কবলই র�।                                                                     

৩

ুআমােদর �ভতরটা এতটাই শূন� �য, �সখান �থেক দমেক দমেক িবপল এক 

ুআত�নাদ �বর হেত থােক এবং �সটা খব কম সমেয়র জন� �ণ�ায়ী। 

�থমবােরর আত�নাদ �টর �পেল ি�তীয়বােরর সময় শূন�তার ভীিত এত 

ূ�বিশ �চেপ বেস তার ফেল পণ� করবার তািগদ অিত �বল হেয় ওেঠ। তার 

সে� জিড়েয় থােক িনঃস�তা। পীযূষ ভ�াচায�র আেরকিট গ� 'আত�নােদর 

ু ুউদারা-মদারা-তারা'— এরই অনষে� এত টানা কথা বলেত হল যােত 

ুআত�নােদর সুর ও স�াস দেটাই �টর �পেত পােরন আপনারা। এখােন গ� 

ুআেছ, কথাে�াত আেছ। কািহিনর মায়া আেছ। জীবেনর িবপলতাও িক কম 

আেছ। �স-সব কথার �চেয় এখােন আত�নােদর �িত আিত� এতটাই �বিশ �য, 
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গে�র কথেকর মেধ� িবরাজমান অ�কার �বল শূন�তা হেয় িফের আসেছ 

বারবার। �িতিট �ণেক এখােন আিম আমার িনেজর �দখা �থেক খি�ত 

ুকের িবি��ভােব িচ�ার রসায়েন ডিবেয় �দখেত পাির যার �থেক গেড় ওঠা 

�িতিট খানাখ� হেয় উঠেব �সই তী� আত�নােদর �তীক। এখােনও 

�পকথার আদল আেছ। তেব �লাককথার িবিনম�াণ �বিশ। িমথিনভ�র অেনক 

ুজায়গা আেছ যােক হয়েতা সরাসিরভােব ছঁুেত না পারেলও িবপল এক 

অ�কার সামেন উেঠ আসেব। �যমন: 'েসই ব�ির চািচর আর আমার �ব।' 

আরও: 'ছয়মােসর �ামী িনয়া এখন কী ক�মের', 'ছ'মােসর িশ� �ামীেক 

যুবতী �ী কী কের?' শরণাথ�ীেদর কথা বলা হেয়েছ এখােন। �নাংরার �ূেপ 

�জ�াৎ�া মাখা বসবাস যােদর। তােদর মেধ�ই িক �কউ �সই িভ�া করেত 

ু ুআেস? এই �স� �ধাঁয়ােট হেয় আেছ। িবপল রােতর �ভতর ল� ল� মানষ 

ু ুঅ�কাের আ�া�। এখােন সমােজর উঁচ ও নীচ �েরর �রীকরণ �দখােনা 

ুহেয়েছ। যার মেধ� িনঃস�তায় জজ�িরত একজন মানষ িনেজর �বঁেচ থাকার 

ু ুিবলাস খঁেজ পাে� একজন িভ�েকর ডােকর �ভতর। এই গে�র অেনকটা 

ুজুেড় �মটািফকাল ইি�ত খঁেজ �পেয়িছ। অেনকটা আবার িনত�িদেনর �বঁেচ 

ৃথাকার �ভতর �থেক িনেজেক ক�নায় তিষত করার পর �যরকম ক�নার 

দৃশ�িব�ম �ভেস ওেঠ তারই িকছু ইি�ত আিম এখােন �পেয়িছ। 'অবশ� 

ুনিমতা রােতর িনঃস�তা কাটােত সবেচেয় পরেনা ইংেরিজ �থেক ইংেরিজ 

ৃতা �থেক বাংলা িডকেসনািরটা কিপ করেত �� কের �দয়। যার প�া�েলা 

ুএতই পরেনা �য কাগজ তার বণ� হািরেয় অবণ�নীয় এক রঙা। এই কাগজ 

�তিরর সময় �য সম� উপাদান ব�ব�ত হেয়িছল �সই সব �মৗিলক উপাদান 

ৃ�থেক এক ধরেনর গ� উেঠ আসত। প�া ওলটােনাই িছল এক জিটল 

সমস�া। এতটাই সাবধানতা অবল�ন করেত হত যার �াথিমক শত�ই হে� 

ুিনেজেক বাতােসর �চেয় হালকা কের িনেয় িনভ�ার আঙেলর ডগার ব�বহােরর 

মাধ�েমই ওলটােত হেব নেচৎ সবিকছু �ভেঙ তছনছ হেয় যােব। আর নিমতা 

ু ুএই রকম ভ�র কাগজ িনেয় কাজ করেত করেত ঘিমেয় পড়ত একসময়।' 

আেরক িদক �থেক ভাবেত �গেল গ�িট দা�েত�র গ�ও। নিমতা ও গে�র 

ু ুকথক দ-জেনই এতটাই িনঃস� �য, তােদর �নঃস�েক ফিটেয় �তালার 

জন�ও হয়েতা গ�কােরর আত�নােদর �েয়াজন হেয়েছ। এই আত�নাদ 
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ু�শেষর িদেক এতটাই তী� হেয় উেঠিছল �য, কমেলশবাবেক �ফান কের 

ুকথক �সই আত�নাদ �নেত �চেয়েছ। �নঃস� িনঃসৃত ফসল তার অে�ষা ঘর 

পেথ অিত�মণ। তারপর নিমতার কােছই �নেত চাওয়া �সই আত�নাদ। 

ু�ফান কের �স নিমতার জীবেনর আত�নাদ �েন চেলেছ। �সই মহূত�টাই 

আমার �িসয়াল মেন হেয়েছ। তারপর নিমতা আর কথেকর দা�েত�র 

ূ ুআত�নাদ একীভত হেয়েছ। ��ােত �ফরার �াভািবক মাধকরী। একটা জায়গা 

ুআমার ভীষণ ভােলা �লেগেছ। একজন জীিবত মানষ, নিমতা �য অি��হীন 

ুৃহেয় পেড়েছ �সটা �দখােনা হেয়েছ তার মােয়র মত� সংবাদ �কােশর তলায় 

ু ুুনাম ছাপা হেয়েছ �সইটক �সৗজেন�র মধ� িদেয়। ভল হেয় যায় সবিকছু। 

ুএতই কহক জীবনেক �ছেয় থােক আমােদর �য, তােক সরােতই �যন 

গ�কার এই গ�িট রচনা করেছন।                                                                              

পীযূষ ভ�াচায�র গে�র ন�ােরিটেভ কিবতার এেস� থাকেলও তা কখেনাই 

কিবতা হেয় ওেঠ না। এটা আমােক ভীষণ আকষ�ণ কেরেছ। �িতিট ছে� 

কািহিনর এত অিবরাম ��াত �যন একজন গ�কােরর গ�িবে� �কােনা �াি� 

�নই। অ�ুত জীবনীশি� ধারণ কের চির�রা। একই ইি�েতর একািধক 

�েয়াগ �নই বলেলই চেল। �িতিট গ�ই িনিদ�� �কােনা মহৎ দশ�নেক িনভ�র 

কের গেড় উঠেলও এর �ভতর �য-�পকথা বা �লাককথার জীবন ছিড়েয় 

িছিটেয় আেছ তার সােথ জিড়েয় তী� শি�র জীবন। এতই �াণব� �য, তার 

কখেনাই �য় �নই। এর �পছেন সু� আেছ গভীর �থেক 

গভীরতর ইিতহাস-েচতনা ও শরীরেবাধ। �িতিট িবষয়ই �যন কািহিনর সে� 

অ�া�ীভােব িমেশ �গেল আর িকছু করার থােকনা, তখন কািহিন�েলাই 

চলমান এিগেয় িনেয় চেল র�মাংসেক।                                                                      

৪

ু ুৃবাগ�ম�ােনর 'েসেভ� সীল' চলি�ে� মত� যখন নাইটেক �� কের, 'তিম িক 

��ত?' এর উ�ের নাইট বলেছ, 'আমার শরীর ��ত িক� আ�া নয়'। 

এরকম �িবেরািধতা আজীবন বহন করেত হয়। নাইট আরও িকছু সময় 

ুৃ�চেয় িনে� মত�র কােছ, �স �ানলাভ করেত চায়, ঈ�র কী— জানেত চায়, 
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ু ু ুৃ ৃতার জন� মত�েক �ঠিকেয় রাখেত চাইেছ। শাদােট ফ�াকােশ মেখর মত�। 

ৃ ুঅ�ুত দী� �চাখ। রহস�ময়। 'পিথবীর সবেচেয় ল�া মানষিট' একিট গ�— 

পড়িছ আর পেড় চেলিছ একটা �ণ পর �পিরেয় যায়। �শষ �য হল তার �ৃিত 

ৃ ুবেড়া ভাবাে�। �শষ হওয়ার পর পিথবীর সবেচেয় ল�া মানষ আিম। আিম 

ু ূ ুঅনভিতটার সে� সময় কাটােত চাই। মানষ �কমনভােব পাথের পিরণত 

ুহেয়েছ তার সােথ য� অিভশাপ আর িশ�র কা�ার ইিতহাস জিড়েয় থােক 

তার �পকথার �রশ। আিম �রশটার সে� হাঁটেত থািক, কািহিন আমার কােছ 

ু ৃ ু�সেক�াির। রণ পা। রণ পা লািগেয় মানষটা পিথবীর সবেচেয় ল�া মানষ। 

িব�ািপত হয় �স। এখােনও িব�াস অিব�ােসর �খলা চেল। িব�ািপত 

ু ু ূহওয়ার ভাষা। আিম এখিন মের �গেল অনভিত িনেত স�ম থাকব না। 

'েসেভ� সীল' চলি�ে�র নাইট সমােজর নানা �র পয�েব�ণ করল, িব�াস 

ৃঅিব�ােসর �ভতর িদেয় িগেয় �স যখন গেহ িফের যাে�। তখন �সেভ� 

সীেলর িমথিট উে�ািচত হে�: 'When the Lamb opened the 

seventh seal, there was silence in heaven for half an hour'। 

ুৃঝড় উেঠেছ। তখনই মত� এেস তােদর িনেয় যাে� টানেত টানেত তারা 

ুৃ ুমত�র গান গাইেছ। ন�ােরিটেভর �সই ল�া মানষিট কীভােব রণ পা �থেক 

নামেছন। সহজাত। শরীরী ভি�মা �মাহভ� করেছ গে�। �ামীণ িমথ 

ুউজাগর হে�। বটগাছ আসেল মা। তার ঝির হল �বান। গ� �শষ হওয়ার 

ু ৃপরও �শষ হয়িন। �সেভ� সীলও �শষ হয়িন �যন। একই ঘটনার পনরাবি� 

ু ুহয় �যন। সম� িকছুেক একিদেক �রেখ ন�ােরিটেভর �শষ হওয়ার �বাধটক 

ৃ ুআমােক ভাবাে�। আিম �যন পিথবীর �সই ল�া মানষিট। সবেচেয় ল�া।

ু ূ ৃযত িদন যায় অনভিত �বল হেত থােক। ইশারা ইি�ত�েলা দঢ় 

ু ুূহয়। �ৃিতর �ভতর �কাথায় �যন মল ঘটনাটা মেছ িগেয় �কবল শূেন� িব�র 

ু ুমেতা �জেগ থােক। পীযূষ ভ�াচায�র �লখার এই �বাধটক িনেয় বলেত ইে� 

ুকরেছ। সম� ঘটনা ঘেট যাে� সমেয়র মেধ� �য-ব�বধান আেছ �সটাও মেছ 

ু ু ু ুিগেয় �কবল িব�। অবয়ব �ধ। ইশারার জগৎ। ভাষার মধ আেছ ভরপর। 

ু ুযােক তিম ছঁুেত চাইছ তােক �কােনািদন অবয়েব পােব না। �ধ মেনারম 

ু�বাধ। কথা�েলা। সবই আফটারম�াথ। মহূেত� িকছু না। অতীত-বত�মােনর 

ুমেধ� কেথাপকথন চেল। 'তালপাতার ঠাকমা' উপন�ােসর 'তীথ�যা�ার পেথ 
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ু ুিকছু িলিলপট' অংশ �থেক একট পেড় �দখা যাক: 'এ �যন �কােনা 

িন�ে�িশর লাশেক সনা�করেণর মেতা কিঠন। �চহারার বণ�না �ৃিত �থেক 

�লাপাট। �কবলমা� সমেয়র ব�বধােনর িহেসব কের লােশর সনা�করেণর 

ুমেধ� একটা জীবন চেষ �ফলা থােক।... শূেন� িব�র মন ি�র পািখর বাসার 

সামেন দাঁিড়েয় ক�নােক কতদূর পয�� ছুিটেয় �নওয়া �যেত পাের?'।

ুু ূ ূঅনভিত যখন মা�ািতির� �বল হেত থােক িঠক �সই মহেত� 

�লখক পীযূষ নানারকম ক�নার অবল�ন কেরন। কািহিন তখন তার 

সীমাব�তা ত�াগ কের এিগেয় যায় �পকথার �ভতর যােক আিম �পকথা 

বলব না। �পকথা এখােন অন� অেথ� �যখােন বা�বেক সং�ািয়ত করার 

ূজন� এমন এক পিরপরক �েয়াজন হেয় ওেঠ �য, �সখােন পরেতর পর 

ু ু ূ ু ূপরত �ধ অনভিত স�ািরত হেত থােক। আর এ-ধরেনর অনভিতেক ধারণ 

করেত পাের একমা� অলটারেনট িরয়ািলিট। যােক �কারা�ের বা�ব বেল 

�ীকার কের িনেত ি�ধা হওয়ার �কােনা �� ওেঠ না। এ-িদক �থেক 

ুকথাসািহেত�র ন�ােরশনও অেনক অেনক বদেল যায় এবং তারই অনমান 

ুআমরা পীযূষ ভ�াচায�র িলখনভি�মা �থেক বঝেত পাির। 'তালপাতার 

ু ুুঠাকমা' �থেকই একট পেড় �দখা যাক: 'জেলর িন�গামী ি��তােক মেছ 

�ফলবার জন� চরম িহং�তার আ�েয় �কউ �কউ চেল যায়। জলেকও দ� 

ুহেত হয় মানষ বা �দবতার �ারা। এসব কথা তার কথার মেধ� িছল না, 

পিরবেত� িছল িশবসা নদীর কথা। যার �শষ �াে� সাত-সাতিট নদী িমেশ 

ু�তির সাতমখী আ�ন�ালা। তেব িক নদী িনেজেক িনেজই দ� কের? 

�সখােন �স নািক একিট ভীিতর সংেকত সচক িনশান �রেখ এেসেছ যা ূ

ুবাতােস উেড় সাবধান কের �দয় মানষেক।' এখােন আেরকটা �মা�ম 

ল�ণীয় হল এই �লখার অ�গ�ত দাশ�িনকতা এবং বাইেরর ভাষাগত �েয়ােগ 

�যভােব �� উেঠ এেসেছ �সখােন দাশ�িনক �� িফের িফের িব� কের 

পাঠকেক। �সই পাঠক তখন িনেজ একজন �লখক হেয় ওেঠ। �লখক এখােন 

অেনকটাই পাঠেকর ওপর �ছেড় িদে�ন �য, িতিন কীভােব �সটােক িডল 

করেবন। তাঁর গে�ও এরকম অেনক দাশ�িনকতা ও বা�ব �পকথার 

ব�বহার পাই িক� �সখােন অেনকে�ে� ব�বহার অেনকটাই নরম— 
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বিহরে�র আবরণ িহেসেব �দখা �দয়।   

ু ূঅনভিতর আ�ন �তা আেছই তার সে� ভারতীয়�। আজীবন 

�লখেকর মেধ� িবরাজ কেরেছ অপিরসীম ভারতীয় আেবদন। নানা জায়গার 

�লাককথা-�পকথােক অ�ুতভােব িমিশেয় িদেয়েছন গে�। �িতিট গে�র 

ভাষা এবং িচ�াৈশিল এমন তী� এক আেবেগর স�ার কের �য, তা হেয় ওেঠ 

ৃঔপিনেবিশক সং�ৃিতর িব�� এক �র। 'ক�বণ� ষাঁেড়র িপেঠ' বইেয়র 

একিট গ� 'পাইন অ�ােপল ��বার'-এর উে�খ করেত হয়। গ�টা পড়েত 

পড়েত এক িব�াি�কর পিরি�িতেত পড়েত হয়। �লাককথা কখন �য বা�ব 

আর ক�নার জাল িব�ার কের এক অ�ুত জগৎ গেড় �তােল তার �বাধ 

আলাদা করা যায় না। �যন অপিরসীম জীবন বেয় চেলেছ। মেদর �ভতর 

িদেয় মাদক একখানা গ�। মদ িবি� িনেয় একটা গ�ও �য মায়াময় হেত 

পাের তা এই গ�িট পড়েল �বাঝা যায়। আেগও বেলিছ �লাককথা প�ারালািল 

ূ ুচলেত থােক মল কািহিনর সে� আর তার সে� সাযজ� রােখ ন�ােরশন। 

ন�ােরশেন �য-স�তা ল� কির তার �ভতর �কােনাভােবই �লখেকর ূ

ুব�ি�গত �গেতাি� খব একটা �ভাব ফ�ােল না। ধীের ধীের কািহিন 

এেগােত থােক বা�বেক সে� কের এবং এই সম� বা�বেকই অিত�ম 

কের �লাককথার �ম। এই গ�টার মেধ�ও স�াস আেছ। গে�র কথেকর 

ু'�ীর �চাখ দেটা ��ােটর দরজা �ভেঙ উপেড় িনেয় �গেছ'— এরকমই জানেত 

পাির গে�র �শষ িদেক। �লাককথার ঘটনায় �যভােব 'এেদর �থম �চ�াই 

ুিছল অি�ক� রচনা কের লাবণ��ভার সম� দৃি�পথেক ঝলেস �দওয়া।'— 

এমনভােবই কথেকর �ীর �চাখ উপেড় �নওয়া �দখােনা হেয়েছ। �লাককথা 

আর বা�েবর �কাথাও একটা সংেযাগ ঘটােনা হেয়েছ। লাবণ��ভার গ�িট 

ু ুএকট বিল। স��া হেলই ছােদ উেঠ লাবণ��ভা নােম একজন মিহলা 'চ�র 

পলক' না �ফেল একদৃি�েত আনারস বাগােনর িদেক তািকেয় থাকত... 

ুুআনারস বাগােনর িজয়তকে�র িদেক তািকেয় থাকত। �যখােন ডব িদেয় 

ৃ ুমত যবক িন�য় �াণ িফের �পত। এেক ��ম স�িক�ত িকছু বেল রটনা 

করা হেয়িছল। �সই জন� তাি�ক �ডেক লাবণ��ভার দৃি�শি� �কেড় 

�নওয়ার �চ�া করা হেয়িছল। তাি�ক আবার লাবণ��ভার শরীেরর ওপর 
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ঝাঁিপেয় পেড়িছল। এরকম িকছু ঘটনা কিথত আেছ গে�। �লােক িব�াস 

কের �ক�াও কখেনা কখেনা সত� হয় এবং সত� হেয় বা�বেক �কােনা-না-

েকােনাভােব �ভাব িব�ার কের। এবং এই গে� �সটা �দিখেয়েছন গ�কার। 

এর �ভতর চূড়া� স�াস আেছ। বা�েবর স�াস �য কখেনা কখেনা 

�লাককথা িমথ হেয় ওেঠ, আমােদর কােছ ধরা �দয় ইি�তব�ল কািহিন হেয়। 

ু ূ�য-েলাককথার উে�খ এখােন খব ���পণ� মেন হেয়েছ �সটা হল 

ু ুুিজয়তক�েক িঘের: 'পর�রােমর �সন�রা যে� িনহত হইেল এই িজয়তকে� 

ু ুিনে�প কিরত এবং সে� সে� তাহারা পনরায় পনজ�ীিবত হইত। িক� 

ুদরেবশ এই �গাপন রহস� জািনয়া �ফিলয়া পি�র সাহােয� একটকেরা 

ু�গামাংস অসমান িথকা কে�র পািনেত িনে�প করার ফেল �সন�রা 

ু ৃপনজ�ীিবত হইত না। িক� মত �সন�েদর িপিরেতর কথা জািনেত দরেবেশর 

ৃই�ায় �কবল স��াকােল �সই সব মত �সন�রা িপিরত কিরবার জন� জীিবত 

ু ু ূহইত।' এই গে� আনারেসর চ� বা �চাখেক আমার খব ���পণ� মেন 

ুহেয়েছ। �যন আিধেভৗিতক। গে�র সে� সাযজ� �রেখই গ�কােরর এই 

ু�েয়াগ। আর আনারেসর �চােখর জায়গা�েলা পড়েত খব আ�িরক মেন 

হেয়েছ। �যন �সই লাইন�েলা বারবার িফের পড়ার মেতা। পীযূষ ভ�াচায�র 

ু ুঅিধকাংশ �লখােতই দশ�েনর মধ ও ভাষার মধ থােক �যটা আেগও উে�খ 

কেরিছ। 

গত বছর �থেক পীযূষ ভ�াচায�র এই গে�র বইিট পড়া �� 

কেরিছ। �লখক �য়ং আমােক িদেয়েছন। �থম গ� 'সা���টা' পড়া �� 

ুকির বােস। বালরঘাট �থেক মালদা িফরেত িফরেত গ�টা পেড় �শষ কির। 

জীবেনর অেনকটা সময় শূন�তা িনেয় �ভেব কািটেয়িছ। �স এক িবিচ� 

ু ূব�াপার। িকছু অনভিত থােক বেল �বাঝােনা যায় না। �স-সেবর �ভতর 

ু ুৃ ৃিবরাজ কের গভীর আত�নাদ ও মত�। মত�েবাধ। এর �চেয় আর িকছু না। 

ুু ুসা���টা হল আমােদর জীবেনর �সই �ণ যখন �ধমা� �সই �ণটক 

বুিঝেয় �দয় সমে�র সারসংে�প। �গাটা জীবন একিট �েণর মেধ� �িটেয় 

আেস। আর �সরকম ভাঁজ হেয় যাওয়া সময় অেনকটা এই বইেয়রই 

ুু'ইসরাইিল হলদ খ�ন' গ�িটর 'বেড়াসেড়া একটা শামক'-এর মেতা— তার 



20

ুৃগিত�কিত �সই শামকিট একিট পািখেক পা সেমত িনেজর �ভতর �িটেয় 

িনেত পাের, ফাঁদ সৃি� কের। �িটেয় ভাঁজ হওয়ার �সে� উে�খ করলাম 

ুগ�িট। সা���টায় িফের আিস। �সই মহূেত� আকাশ আর নীলিগির পাহােড়র 

ৃ ুগিত�কিত �য মানষেক কীভােব গভীর জীবনেবােধর কাছাকািছ িনেয় িগেয় 

ু ুস�খীন করেত পাের তা আমরা 'সা���টা' গ�িট পড়েল অনভব করেত 

ু ৃ ু ুৃপাির। এর মেধ� সু� আেছ মত�র �বাধ। আ�হনেনর ত�াও এখােন তমল। 

ুআ�স�ানেবাধও ব�ল পিরমােণ কাজ কের এখােন। মানষ কীরকমভােব 

শরীেরর �ারা িনয়ি�ত হয়। �থার �ভতের গেড় �তােল �যরকম জীবন। 

এইসব গ� অেনকটা আয়নার কাছাকািছ। বাক� গেড় ওঠার সে� �যভােব 

ুশরীের অনরণন ওেঠ। আমরা �টর পাই অেলৗিকক উ�তা শি� যার উৎস 

ুআমােদর �ৃিতর মেধ� লিকেয় আেছ যার �থেক �কােনা িন�ার �নই— 

ুঅিভ�তা �ভেঙচের �দিখেয় �দয় আমােদর �য, কীভােব আচরণ করেত হেব 

ুকখন সময়েক ধীের কের �দেখ িনেত হেব অণবী�েণ। কতটা সা���টা 

�েয়াজন। কখন সব �কালাহল �ছেড় নীলিগিরেত বসবাস করা �েয়াজন। 

এখােন �কােনা সিঠক কারণ �নই। গে� হািমংবােড�র �স�টা �যমন জীবেনর 

ুৃঅসীম �ুরণেক �বাঝােনার জন� এেনেছন গ�কার যার িনয়িত হল মত�। 

ুএই একই দশ�ন আমরা তাঁর উপন�াস 'তালপাতার ঠাকমা'-েতও �পেয় থািক 

ুৃতেব বহৎ পিরসের। �যন জীবন খেল আেস। 

ু�সরকমই তাঁর গ�। জীবন খেল আেস। সহজ িকছু না। আমােদর ধীর লেয় 

চলা িশ�সমেয়র �কােনা পািথ�ব ব�াখ�া হয় না। �মাগত ব�ি�গত। যত িদন 

যায় ততই আরও িবিভ� �যন। অেচনা দ�াখায় ঘরবািড়। সংসার তার 

ুফলনশীলতা �ছেড় উধাও হয়। আমরা সা���টা খঁিজ। 


