ঘ্রাণ

মায়ের আঁচলের সেই গন্ধ, যে গন্ধ আমার শৈশবের... কৈশোরের

একান্ত নিজস্ব অনুভূতি ।

একান্নবর্তী মধ্যবিত্ত পরিবারে কর্মব্যস্ত- কর্মক্লান্ত

এক গৃহবধূ মা ছিলেন আমার আশ্রয়...অবলম্বন বা আরও বেশি কিছু ।

ঘর -গেরস্থালির ফাঁকে ফাঁকে তাঁর আঁচলের আড়ালে

কী যে সে নির্ভার সমর্পণ আমার !

মায়ের আঁচলের সেই আশ্চর্য ঘ্রাণ...

সদাব্যস্ত মধ্যবিত্ত এক ঘরণীর ঘামেভেজা শরীরের গন্ধ

রান্নাঘরের হলুদ -মরিচ -জিরের গন্ধের সাথে মিশে গিয়ে কী যে সুবাস ছিল...

আজও এত উজ্জ্বল সে স্মৃতি...যেন আমি রয়েছি সেই আঁচলেরই নীচে !

আর মস্তিষ্কের কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়ছে

সেই গন্ধের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অনুভূতির অনুরণন !

মা চলে গেছেন সেই কবে --- আমার মধ্যবয়সে,

আমি কিন্তু ফিরে পেয়েছি সে গন্ধ আবার

আমার মধ্যবিত্ত ঘরণীর কর্মক্লান্ত শরীরে জড়ানো

আঁচলের অণু-পরমাণুর অন্ধিসন্ধিতে ।

তারপর...দু'দশক পরে...

আমার সন্তানের সুখী মধ্যবিত্ত পরিবারে

যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা

চৌকশ সর্বগুণান্বিতা বধূমাতার আঁচলে

সে গন্ধ পাই না আর !

বোধহয় তা হারিয়ে গেছে চিরতরে ...

নিষ্ঠুর বিশ্বায়নের ভয়ঙ্কর আবর্তে ।

--------------