মা গো, আমি আর চাইনে ছুটি

অসীম বসাক

মা গো, আমি আর চাইনে ছুটি 
এবার আমায় স্কুলে নিয়ে চল।
সেই কবে থেকে অনলাইনে পড়া পড়া খেলা, 
আর যে আমার লাগছে না গো ভালো।
মা আমায় স্কুলে নিয়ে চল।
তোমার সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কথার ফাঁকে 
ছকবাঁধা ঐ বন্ধ বই-খাতা, আমার আর লাগছে না ভালো।
মা আমায় স্কুলে নিয়ে চল।
সকাল কখন দুপুর হলো, কে জানে। 
দুপুর থেকে বিকেল নেমে আসে 
রাতের আঁধার তারই পাশে পাশে। 
রঘু, ঝুমুর, লতারা কোথায় গেল ? 
মুখবন্ধ । আর যায় না চেনা। 
শ্যাম স্যার আর দীপালি ম্যামের বকা, 
অধীর স্যারের মন-হারা ছবি আঁকা, 
সুশান্ত স্যার বিশু স্যারের খেলার বাঁশি - 
সবই তো হারিয়ে গেল 
 মা গো, আমায় ইশকুলে লে চল।
ঐ যে কারা ডাকছে হা হা রবে। অদৃশ্য, তবে তাজা। 
দেখলে পড়েই খামচে এসে পরে গায়ে মাথায় সারা শরীর জুড়ে।
হাউ মাউ খাউ দৈত্যি-দানোর গপ্পে আর যে মন থাকছে না গো মা। 
মা গো, আমায় স্কুলে নিয়ে চল।
ব্ল্যাক বোর্ডে এ সাদা চকের আঁক , শান বাঁধানো ভাঙ্গা-খেলার মাঠ। 
জ্যোতি, জোছন, মাসুদ ওরা ডাকছে যে মা আমায়। 
মা গো, আমায় স্কুলে লে চল।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার: আমার রবি ঠাকুর।